00В те дни, когда мой роман «Фантомы» был адаптирован в виде фильма компании «Мирамакс», с помощью их отделения в Роге, меня с Гердой пригласили на вечеринку «Мирамакса» после вручения награды «Голден Голуб Авардс». Эта вечеринка всегда описывалась в СМИ как одна из тех, на которую хотят попасть все наиболее гламурные люди. Создавалось впечатление, что звёзды так сильно хотят побывать на этом званом вечере, что Джулия Робертс могла бы выбить дерьмо из Вуди Аллена и украсть его приглашение, если бы могла с ним скрыться. Так что я надел смокинг, и Герда оделась прекрасно по случаю, и мы проехали меньше квартала, от отеля «Пенинсула», где остановились, до отеля, где проходила вечеринка, ожидая провести, разинув рот, несколько часов, потрясённые богатыми декорациями и присутствием воображаемого осиного гнезда кинозвёзд.

Вместо этого были соединены, по меньшей мере, две банкетные комнаты, стены были укрыты рваными красными портьерами из искусственного вельвета, так что казалось, что либо сотни людей, стоящие вокруг с выпивкой в руках, ожидают раскрытия занавесей перед началом представления большого театра с экраном на 360 градусов, либо мы находились в низкопробном борделе, который не мог позволить себе кроватей.

Там были станции самообслуживания с едой, предлагавшие все виды удовольствий. Однако там находилось множество гостей с простудой, чихающих и кашляющих над едой, и люди накладывали еду на свои тарелки, но затем размышляли несколько секунд и возвращали её на станции с едой. Мы остановились на Каберне-Совиньон.

Гости на 80% не состояли из известных лиц, как бывает на портретах в СМИ с подобных событий, но 95% были продюсерами, организаторами съёмок, кинокритиками и тому подобное, так практически вы могли подумать, что были на собрании продажников оргтоваров в Кливленде.

Там был большой круглый бар, и один из восьми барменов играл собственную версию Дона Риклза, извергая оскорбления, когда получал заказы и доставлял их. Я слышал, как он ругался с двумя людьми передо мной, и когда я сделал свой заказ, он скзаал: «Вы хотите Каберне в двух бокалах? Чел, ты выглядишь так, как будто вгоняешь их напрямую в вену». Некоторые вещи, которые он говорил, были потенциально забавными, но он высказывал их на грани приличия, ты не мог быть уверен в том, что он не проходит прослушивание, надеясь получить работу стенд-ап-комика, или что он не опасный психопат.

Пока я ждал вино, Мэтт Леблан, затем снимавшийся в сериале «Друзья», подошёл к бару рядом со мной. Когда бармен наполнил второй бокал Каба, он посмотрел на Леблана, которого он наверняка узнал, и когда его новый клиент попросил ту или иную выпивку, якобы Риклз извергнул из себя красочную серию брани, которую нельзя здесь повторить, предлагая актёру быть более терпеливым и иметь свою собственную выпивку. Леблан был весьма воспитанным человеком, очевидно, терпеливый парень. Он не захотел получить удовольствие увидеть бармена в действии и стоял, моргая, поставленный в тупик столь страстным ответом, не сказал ни слова и ждал своей выпивки.

Как было написано в СМИ, вечеринка продолжалась до раннего утра. Меньше чем через час мы с Гердой спаслись в отеле «Пенинсула» и поужинали вместе, переполненные на эту ночь гламуром.

Дин Кунц, 26 октября 2015

Источник: So Much Glamour You Want to Puke