Дин Кунц

Автор Дин Кунц рассказывает, как новый дом удвоил его продуктивность

Писатель бестселлеров Дин Кунц, 69 лет, автор более 100 книг. Его последняя – «Город» (Bantam Books). Он поговорил с Марком Майерсом.

Когда в 1991 году рынок недвижимости в Южной Калифорнии обвалился, мы с моей женой Гердой наткнулись на немыслимую удачу в Ньюпорт-Бич. Мы смогли купить 2,5 акра у обрыва с незакрытыми ничем видами на Тихий океан.

Когда сделка была завершена, мы потратили следующие несколько лет с тремя разными архитекторами перед тем, как начали строить дом. Когда мы закончили, я стал более продуктивным автором, и сегодня мы наслаждаемся нашим домом так сильно, что редко когда хочется из него выбираться.

С самого начала мы с Гердой понимали, что до завершения строительства дома пройдёт около семи лет. Это было безумное предприятие для автора, пишущего шесть дней в неделю, но в конечном итоги всё стало на места. Я ждал всю свою жизнь, чтобы построить дом, который никогда не захочется покидать.

Я вырос в бедности в Бедфорде, Пенсильвания. Я был единственным ребёнком и жил с родителями в крохотном четырёхкомнатном доме с толевой крышей. Мой отец был жестоким пропойцей, сменившим 44 работы за 34 года, а мама, замечательный человек, была подавлена его личностью. Когда мне было 11, был впервые установлен внутренний водопровод, и площадь моей комнаты была отдана под коридор второго этажа и ванную комнату. Из-за этого моя комната стала L-образной, 5 на 7 футов, у длинной стены стояла кровать, а у короткой – стол. Там было два окна — одно выходило на крышу крыльца, где я иногда находил убежище, когда мой отец возвращался домой пьяным.

Бедфорд был живописной коммуной на 4 000 жителей. Там была лёгкая промышленность и сильное сельское хозяйство, с кластером мотелей и ресторанов. Та работа, что была у моего отца, не позволяла нам переехать. Мы не могли это пересилить. Несмотря на это, у меня было счастливое детство, потому что я всегда верил в том, что счастье — это выбор. Я сбегал посредством книг и велосипеда.

Первые три года проекта по постройке дома я с Гердой работал с двумя разными архитекторами, которые не смогли нам предоставить то, что мы хотели, включая виды на океан из всех основных комнат. Потом мы нашли архитектора Лисона Помероя, который убедил нас изменить наши планы на дизайн с дома Палладиевой архитектуры на дом с влиянием Фрэнка Ллойда Райта — только более тёплый, с духом ар-деко. Он оказался способным расширить наши виды, повернув дом под углом и скрыв вход.

Во время постройки мы с Гердой жили в доме, расположенном в десяти минутах оттуда. Передвижение туда и сюда было простым и быстрым, но мне, как  активному писателю, поначалу не хватало времени. А затем случилась странная вещь. Чем более я втягивался, тем больше времени у меня появлялось в расписании. Мы работали с классным архитектором, строителем и высококлассными рабочими, и мы все делили любовь к искусству.

Наш трёхэтажный дом был достроен в 2003 году. Он в конце тупика, за каменной стеной около 7 футов высотой. Мы соорудили бассейн для гостей и бассейн с дорожками в разных концах участка, а также офис для ассистентов и домашний кинотеатр на 22 места, основанный на блочной архитектуре Райта.

От входа лежит 140-футовый холл, ведущий прям в заднюю часть дома с видом на океан. Сразу после библиотеки — другой холл, ведущий в крыло с нашими офисами и спортзалом, который Герда использует, а я ненавижу. Выше расположены хозяйские и гостевые комнаты.

Мой офис имеет размер 40 на 28 футов и имеет такой впечатляющий вид на океан, который когда-либо вообще видел. Большую часть времени я ношу тёмные очки. Если их снять, то можно легко сойти с ума. На моих полках книги и 18 красочных радио «Бэйкелайт» 1920-30-х годов выпуска. Я очарован годами между войнами. У жизни тогда был вкус. Так много происходило в смысле живописи, музыки, джаза и биг-бендов. Это было лишённое разорений время по своей природе — по крайней мере, я в это верю.

Я пишу за своим изогнутым столом на том же компьютере, который использовал годами. Я не создаю истории на много строчек вперёд. Я иду туда, куда ведёт меня история, страница за страницей. Я пишу от 10 до 30 черновиков страницы перед тем, как перейти к следующей. Вы можете подумать, что такой подход может сильно тормозить процесс, но это не так. Это даёт мне время настроиться на каденции языка и позволяет мне предвидеть проблемы повествования.

Когда же писательство идёт медленно, я иду в холл и смотрю на 7 000 книг на полках, заслоняющих стены. Там мы держим по одной копии каждого уникального издания моих книг. Я говорю себе: «Ок, я сделал это прежде, я моги сделать это снова», и возвращаюсь к работе.

Моя жена работает так же подолгу и тяжело, как и я. Её сфера — бухгалтерия, так что в её руках всё, что касается нашего бизнеса, так же, как и наше состояние. Я встретил Герду в школе, и мы были помолвлены, когда я был на первом курсе колледжа, а она заканчивала школу. Когда я сказал своей матери, что собираюсь сделать предложение, она сказала: «Ты уже много лет назад встретил Герду». Она достала фотографию с празднования дня рождения с около 25 трёхлетками за длинным столом. Мы с Гердой сидели на ней напротив друг друга. Я храню это фото в рамке на своём столе.

В течение семи лет, когда мы работали над своим домом, я писал по одной книге в год. Когда дом был достроен, я почувствовал пустоту, которая потребовала времени, чтобы свыкнуться. Все эти сотни часов встреч по дизайну с нашим архитектором, строителем и множеством рабочих были заполнены творчеством. Я не знал, чем это можно заместить. Так что начал писать больше. После переезда я стал писать две книги в год.

Источник: The White House

---

 

Галерея

Писатель бестселлеров Дин Кунц, 69 лет, в своём домашнем кинотеатре в Ньюпорт-Бич, Калифорния. В 1991 году он со своей женой Гердой приобрёл участок земли площадью 2,5 акра на обрыве с открытыми видами на Тихий океан. Они потратили четыре года с тремя различными архитекторами до строительства дома. Строительство заняло семь лет.

 

 

Этот 22-местный домашний кинотеатр основан на блочной архитектуре Фрэнка Ллойда Райта. Кунц называет его «Лунным театром», в честь автокинотеатра «Лунный свет» в Бедфорде, Пенсильвания, где мистер Кунц, по его словам, вырос в бедном четырёхкомнатном доме с толевой крышей.

 

 

«Герда раньше работала в городском кинотеатре на Уильям Питт-стрит, но «Питт» было не лучшим названием для домашнего кинотеатра», — говорит мистер Кунц.

 

 

Изогнутый стол в стиле ар-деко в офисе мистера Кунца. Его размер 40 на 28 футов, и он имеет самый впечатляющий вид на океан, который, по словам автора, он когда-либо видел. «Я ношу тёмные очки большую часть времени. Если их снять, то можно легко сойти с ума», — говорит он.

 

 

Мистер Кунц пишет от 10 до 30 черновиков страницы на своём старом компьютере перед тем, как перейти к следующей. Когда рабочие строили дом, он выпускал по книге в год. После переезда ему удаётся написать две книги в год.

 

 

Мистер Кунц встретил свою жену, Герду, в школе. Когда он сказал своей матери, что собирается сделать предложение, она дала ему это фото, сказав: «Ты уже встретил Герду много лет назад». Оно с детского дня рождения, где он сидит справа в футболке, без головного убора, а Герда сидит напротив от него через стол, в шляпе.

 

 

Эти двери в стиле ар-деко ведут в гостиную.

 

 

Дин Кунц держит дома библиотеку.

 

 

Мистер Кунц позирует в домашней библиотеке.

 

 

Кухня в доме Кунца, который был построен в 2003 году.

 

 

Архитектор Лисон Померой убедил пару изменить их планы на дизайн с Палладиевой архитектуры дома на влияние Френка Ллойда Райта, только теплее, с духом ар-деко.

 

 

Один из двух бассейнов на территории участка, с видом на Тихий океан. Строительство дома, говорит мистер Кунц, «было нелёгкой ношей для автора, который пишет шесть дней в неделю, но в конечном счёте всё стало на свои места. Я ждал всю жизнь, чтобы построить дом, который никогда не захочется покидать».