Дин Кунц

Дорогие читатели!

Герда, моя жена и первый читатель моих рукописей — честный критик моей работы, и хороший. Годами, не без влияния мужского эго, я выслушивал её мысли о рукописи, в основном выражая несогласие с её предложениями — но затем возвращался в свой офис и тихонько правил всё согласно её наблюдениям перед тем, как отправить книгу своему редактору. В конечном счёте, я вырос и научился признавать мудрость её предложений сразу, когда она их делала.

Когда она закончила читать рукопись «Города», то пришла ко мне в офис и сказала: «Думаю, это первый раз, когда я говорю, что книга идеальна в каждой сцене». Я выразил озабоченность тем, что она пыталась поберечь мои чувства. «Нет», — сказала она, — «когда разговор заходит о твоём писательстве, дорогой, меня не заботят твои чувства, я думаю только о книге». Позже, за обедом, когда я потребовал её рассказать мне, что она на самом деле думает, она сказала: «Паста вкусная, правда?» Я спросил снова, когда мы готовились чистить зубы перед тем, как идти в кровать, и она сказала: «Ты уже почистил?» Я почти разбудил её посреди ночи, чтобы поставить вопрос ещё раз, но наша собака, Анна, спавшая у кровати, слегка рыкнула, как будто бы предугадала то, что я собирался сделать. Утром, когда я спросил снова, Герда сказала: «Разве я когда-либо говорила не то, что думаю?»

Она самый прямой и честный человек, которого я когда-либо знал, и поэтому сказал: «Я идиот». Она ответила: «Ты всегда это знал, или это новое самоосознание?» Я всегда знал.

Дин