01Интервью Джэя Макдональда для BookPage

Три вещи, которые могут быть вам неизвестны об авторе триллеров в свободных рамках Дине Кунце, продавшем сотни миллионов книг за время своего подъёма к издательской стратосфере:

1. Его новый триллер, «Невинность» – хвалебная песнь отказу от насилия – пришла из сна об давно ушедшем авторе бестселлеров;

2. Его жестокий отец-алкоголик пытался прервать его литературную карьеру самодельным ножом с выкидным лезвием;

3. В ночь перед попыткой покушения на его жизнь его мать воззвала из могилы.

И к чести неповторимого Кунца, этому 68-летнему разводчику золотых ретриверов с мягким характером со всем этим удаётся найти чудо, юмор и надежду.

Немногие авторы могут похвастаться таким значительным количеством романов (я сбился со счёта на 120) под таким количеством псевдонимов (мне известно о 10) с таким большим количеством жанров, немногие из них могут похвастаться таким же успехом, как Кунц. Ворвавшись как писатель в жанре научной фантастики в 1968 году романом «Мутанты/Star Quest», бывший учитель английского из Пенсильвании выпускал восемь произведений в год на стыке саспенса, ужасов, романтизма, фэнтези, космической мыльной оперы и даже комедии. На этом пути он стал одним из немногих авторов, кто находился на первой строчке топа New York Times 14 раз.

Жанр? Кунцу не требуется никакого грёбаного жанра!

«Я начал неосознанно вплетать комедию в свои саспенс-романы, и когда перемещался между жанрами, понял, что у меня низкий порог скуки», – говорит он по телефону из своего дома в Ньюпорт-Бич, Калифорния. – «Если бы мне пришлось писать одинаковые вещи книгу за книгой, я бы давно уже перестал этим заниматься».

К сведению: В «Невинности», фэнтези/триллере/любовной истории о несчастных отщепенцах, найдётся что-то для каждого. Что выделяет «Невинность» среди его последних работ – так это поэтическое использование языка и на самом деле Кунц выспал/вымечтал историю – буквально.

«Годами поклонники спрашивали, не беру ли я большинство идей из снов, и я всегда говорил, что нет, я никогда не брал идей из снов», – вспоминает Кунц. – «Но в начале прошлого года, я вскочил в постели в 4 утра от очень необычного и яркого сна. Я был на ланче с [актёром и автором бестселлеров] Томасом Трайаном («Другой»). Я никогда не знал его, но читал несколько его книг. Это был праздничный ланч, потому что у него вышел новый роман. Некоторые моменты были очень яркими и в цвете, и я у меня обычно нет цветных снов. Я не мог дождаться, чтобы начать выливать эту историю на бумагу».

Получившаяся любовная история с погонями между социальным отшельником Эддисоном и беженкой Гвинет – ничто иное как активатор левой/правой части мозга, что так любят поклонники Кунца.

Вырасти в Эверетте, Пенсильвания (население: 4000 человек) – это было пределом мечтания для Кунца, который испытывал побои и оскорбления от его отца-алкоголика, Рэя. Автор сосредотачивается на ужасах и саспенсе, а также на необъяснимом оптимизме в своих работах, так как рано узнал о тёмной стороне.

«Если бы мой отец не был жестоким алкоголиком, сменившим 44 работы за 34 года, у меня могло не быть такой карьеры», – говорит он. – «Я не благодарен за такое детство, но оно не было непросветным в каком-либо роде, потому что я решил, что так не должно быть».

К сожалению, тёмное прошлое Кунца последовало за ним на запад. Вскоре после того, как он со своей женой, Гердой, переехал в Калифорнию в 1976 году, обстоятельства сложились так, что они должны были ухаживать за его отцом. Пара ухаживала за Рэем в психиатрической больнице последние 14 лет его жизни. Он был, наконец, диагностирован как социопат.

Это чуть не стоило Кунцу жизни – дважды за один день.

«Одним утром позвонили из больницы, потому что [Рэй] спустился в вестибюль, крича на людей», – вспоминает Кунц. – «Я узнал позже, что он выработал невосприимчивость к своим анти-психотическим препаратам и переделал столовый нож для рыбы в элементарный выкидной нож».

Кунц сказал своему отцу вернуться в свою комнату, но возбуждение Рэя усилилось.

«Он продолжил расхаживать по комнате, выходя из себя, пока, наконец не выдвинул свой нож. Во время борьбы мы переместились в коридор, куда возвращались все эти люди с ланча. Я вырвал нож из его рук, не поранившись и попросил персонал позвонить в 911», – вспоминает Кунц.

После этого персонал ретировался, уже успев позвонить в полицию. К сожалению, когда она прибыла, нож держал уже Кунц.

«Полиция кричала: «Брось нож!», и я сказал: «Нет, это не я, это его; я забрал нож у него!» Они оба подняли пистолеты и завопили: «БРОСЬ НОЖ!» Наконец, я понял, что меня собираются пристрелить, и бросил нож. Они уложили меня лицом вниз на пол и держали так, пока ситуация не прояснилась. Это был памятный день».

Как и вечером ранее, Кунц встретился с одной из двух необъяснимых вещей в своей жизни (второй вещью было спасение для полноценного переключения на романы).

«Вечером прошлого дня перед тем, как отец пошёл на меня с ножом, зазвонил телефон. Я поднял трубку и женский голос сказал: «Опасайся своего отца», и клянусь, это была моя [взрослая] мать; я узнал голос. Она повторила это дважды и отключилась», – говорит он. – «Прямо на следующий день, если бы я вышел, не предупреждённым этим звонком, он, возможно, добился бы своего. Я часто думаю об этом».

Предпосылок для налаживания отношений между отцом и сыном не было. «Социопат никогда не изменится, и они не видят, что своей жизнью создают какие-либо проблемы», – говорит Кунц. – «Это очень печально – никогда не общаться со своим отцом, но не было способов это делать».

Что на счёт счастья? Ну, это другой разговор.

«Счастье – это выбор», – настаивает Кунц. – «Это звучит излишне оптимистично, но это не так; вы можете его создавать или нет. Читатели годами повторяют, что им нравится в моих книгах то, что они полны надежды, и я так вижу жизнь. Если вы постоянно горюете о том, что было неправильным в прошлом, это почти безнадёжно. Так что двигайтесь вперёд».