Дорогие читатели,
Я часто могу рассказывать вам, откуда приходят идеи для книг, но мне больше всего нравится в этой работе, когда источник истории полностью загадочен, когда она возникает в моей голове без явного стимула. Например, в прошлом году я сел за написание небольшого произведения для публикации в качестве электронного рассказа в поддержку «Невинности». Это в некотором роде не давало воли фантазии ввиду специфики романа, большей частью потому что действие должно было происходить в том же городе, что и более длинная история.
По некоторой причине, когда я сидел за клавиатурой, собираясь с мыслями, я решил, что главным героем должен быть пианист, и что история должна начинаться с того, как он говорит своё имя, и именем этим было Джона, и что-то удивительное случилось с ним в детстве. Вместо этого я написал: «Меня зовут Джона Эллингтон Бэйзи Хайнс Элдридж Уилсон Хэмптон Армстронг Кирк», и это стало первым предложением первой главы. Почему у него должно быть столько имён, я не знал, хотя, являясь большим поклонником джаза и особенно биг-бэндовского свинга, я распознал имена, которые написал. Без промедления я продолжил: «Сколько себя помню, я любил город. История моя о любви взаимной». И я вошёл в свою колею.
Сколько-то дней спустя история выросла так сильно, что я понял, что на самом деле это будет роман, и что он будет называться «Город». Я стал проводить долгие часы за клавиатурой, но рабочие периоды казались короткими, десять часов ощущались как один. Пути развития истории непрерывно восхищали и удивляли меня. Откуда это всё шло?
Мой друг Джо Стефко, ударник-рок-н-рольщик, игравший с Френком Заппой и с «Митлоуф», а также уже несколько лет с «Тётлз». Он говорит, что когда проходят его лучшие выступления, когда другие музыканты после них говорят: «Это было ошеломительно», он не может вспомнить, что он делал. Он говорит, что в таких случаях он уходит (ментально) куда-то прочь от места, где играет и «сходит с собственного пути». Мне понравилось это описание опыта. При написании «Города» и некоторых других книг я иногда схожу с собственного пути, и меня удивляет то, чем заканчивается страница. И, кажется, идея истории возникает из ничего, так же, как рождается Вселенная. Странно. И поразительно.
Дин
P.S. Спасибо за то, что сделали «Судьбу Томаса» в мягкой обложке бестселлером New York Times! И не забывайте, что Томас вернётся (в последний раз!) в «Святом Томасе» этим декабрём.